为了让干渴的畜群多饮点水，抗旱工作队专门组织各种车辆拉水。呼格吉勒图就被抽调去拉水。距我们生产队四十公里的地方有一口自流井，那是前几年地质勘探队打出来的。据说本来是寻找石油，结果却打出了水。当时一些地方领导和附近牧民还骂地质队没干好事。因为是自流井，很快冲毁了附近的草场。旗水利局只好花钱修了一些水泥池子，把水储存起来。但到了一九六五年，那里却成了人人向往的地方，据说四面八方赶去拉水的汽车、拖拉机、马车在那里排成了长队。呼格吉勒图就是去干那种活儿。别以为拉水那个活儿很轻松，只不过是赶着马车来来去去。不是的，他们几乎没有休息的时间，更不要说睡觉了。他们每天啃一点干粮，白天黑夜连轴转。

      但我们当时做梦都不会想到呼格吉勒图这一走就永远地离开了我们。下午我跟希利德格紧急商讨下一步应该怎么办。

      “我们必须尽快跟阿拉坦托娅统一口径。”希利德格说。

      “对呀。一旦阿拉坦托娅说的跟我们不一致，事情就搞砸了。”我说。

      没有想到我们还是迟了一步，老扎拉森已经找过阿拉坦托娅了。

    九

      是阿拉坦托娅自己来找我们的，时间是当天傍晚收工以后。她脸色苍白，眼皮红肿，一副可怜相。

      “老扎拉森找你了吧？”希利德格问。

      “是。”阿拉坦托娅的声音很低。

      “你是怎么说的？”我忙问。

      “我什么都没有说……”

      “什么？你什么都没说？”

      “因为他什么都没有问。”她说。

      “什么都没有问？那他找你干什么？”

      她说，老扎拉森把她叫去，却什么话都不说，只是长久地盯着她。他显得那么疲惫，孱弱，她从他的眼睛里看到了失望、惋惜、责备等等，但更多的是疼爱。接着，她从老扎拉森眼里看到了泪水。她的心颤抖了。她明白自己辜负了老扎拉森，伤了他的心，内心深处涌动着自责和内疚。

      “孩子……你也别太难过。”老扎拉森最后竟然说出了这么一句话，就掉头走了。阿拉坦托娅整个就傻在那里。

      “我……究竟该怎么办好啊？”她带着哭腔问我们。

      看来希利德格也想不出什么好主意了，他仰望着万里无云的天空出神，好像解决难题的答案写在天上似的。

      听她说完我也傻了。我绝对没有想到事情会变成这样。我理解阿拉坦托娅的两难境地，一方面她是绝不愿意放弃与图克奇的感情的，对她而言那感情也许比她的生命还重要。但这样一来她就不得不辜负另一个人的爱，那是一个老人对她慈父般的爱。

      不过，我们总算松了一口气。

    十

      三十年后我在旗档案馆翻阅当年的资料，读到了一组数字：

      一九六五年六月三十日牧业年度统计，全旗牲畜共二百三十五万只羊单位（一头大畜折合五只羊）；

      到了一九六六年牧业年度，已经死亡九十万只牲畜；

      自治区、盟、旗三级财政投入我旗抗旱经费一千八百万元；

      从一九六○——一九六五年我旗年平均财政收入为一百六十万元……

      看着这些数字我慢慢看出了其中的逻辑关系：我们旗花掉了多于全旗十年的财政收入的资金，救活了一百四十五万只牲畜，也就是说，救活每只羊单位的成本是十三元多。别看现如今十三元最多能买到一盘炸花生米，在当时却是一个二十五级干部月工资的三分之一。而那时候一只羊只值五元左右，也就是说那年用三只羊的价钱救活了一只羊，而且预支了全旗十年的财政收入！在救活一百四十五万只羊的同时，我们又损失掉了九十万只。更值得一说的是，那个一千八百万元钱可以买回三百六十万只羊。也就是说，全旗人民什么都不干，到了第二年就可以用那些钱买回比所损失的牲畜多得多的牲畜。我想那一千八百万元大概只是财政拨款数字，而牧民付出的劳动和牺牲，商店停业学校停课所造成的损失根本没有列在里边，因为这部分付出根本无法算清。

      谁都可以看出，这些数字之间存在着严重的不合理：用轻易购得三百六十万只牲畜的钱救活的只是一百四十五万只牲畜，还付出和牺牲了那么多。

      但账能那么算吗？假设你是旗里的决策者，或者你只是一个普通牧民，你会对那些成批死亡的牲畜视而不见，而事后用那些经费购回三百六十万只牲畜吗？你能做得出来吗？你有那种权力吗？

      其实，很多账是不能简单地用投入和回报的比例来算的。

      当严重的旱灾已经成为现实后，我家乡的领导和群众只有一个选择：拼！拼光了老本也要拼。

十一

      一辆吉普车来到工地。那时候全旗也没有几台吉普车，因此大家感到很稀罕。从车上下来的是一个中年汉子，神态疲惫，满身尘土。老扎拉森看到他忙扔掉手中的铁锹迎了过去，叫着“巴书记……”

      大家都停下手中的活儿盯着中年人。大家都听说旗党委第一书记叫巴音桑，人们称呼“巴书记”。前些日子老扎拉森还说过，巴书记如今亲自兼任旗抗旱指挥部总指挥。

      巴书记看都没有看一眼老扎拉森，径直朝井口走去。我们注意到他的脸已经被晒脱了皮，目光冷冷的，似乎随时准备跟某一个人决斗。

      “什么时候能见水？”他朝井里看了看，问。

      “我们正在抓紧挖呢。”老扎拉森说。

      “你们就拖吧，拖到牲畜都死光了，再挖出水也没有用了。”巴书记恶狠狠地说，“这口井一旦打出水来，我们计划安排两千头牲畜。你们看着办吧。”

      他说完就上了车。老扎拉森一直跟他到车前，显然想对巴书记说点什么，但巴书记根本没有理他，上车走了。

      老扎拉森让大家停工，开会。

      “大家都看到了，旗里的巴书记都急成了这个样子……”他说不下去了，低着头沉默了良久，又说，“两千头牲畜呢？现在每天都有不少牲畜死亡，要是早一天打出水，就少死多少头牲畜呀……”

      一种拼死一搏的决心在我们年轻的胸膛里涌动。这井我们必须打下去，而且要加快进度。至于最后究竟能否打出水，倒似乎变成了次要问题。

      “我看……我们三班倒吧，把人分成三个组轮流上，白天黑夜不停地挖……你们看行不行？”老扎拉森看着我们问。

      “没问题！”我们说，声音并不洪亮，但很整齐。

      说是三班倒，其实从那天以后谁也没有离开过工地。因为大家都看出来了，十几个人分三班根本没法干，于是都不走了。谁瞌睡了，倒下去睡一两个小时，爬起来再干。奇怪的是，这样一来“积极分子”和“落后分子”的区别开始模糊了，大家都在玩命。

      有一天图克奇来了。白白净净的一个漂亮小伙子，如今变得又瘦又黑，雪白的衬衫变成了灰黄色，金丝边眼睛也不见了。他并不避讳跟阿拉坦托娅的关系，站在那边叫：“阿拉坦托娅，我告诉你一件事……”

      阿拉坦托娅跑过去，图克奇不知道对她说了什么，很快两个人急匆匆朝我们走来。我们发现阿拉坦托娅在哭。

      “呼格吉勒图……他……”她哽咽着说不出话。

      “他怎么啦？”希利德格和我几乎同时问。

      “他倒在拉水的路上，等有人发现，身体已经僵了。”图克奇说，“他是累死的。”

      “什么？他死了？真的？”我们问。

      “真的……”

      我完全傻了，活生生一个人，真的说没有就没有了？这怎么可能？他去拉水是二十多天以前的事，我记得他告别时的样子，他给我和希利德格递烟，满脸的愤怒、悲伤、失望、委屈。他肯定想说很多话，但我们却冷落了他。

      阿拉坦托娅捂着脸哭着说：“他去拉水以前跟我告过别……”

      “什么？他还跟你告别了？他说了什么？”希利德格问。

      “他说祝我幸福，还说他不会去告密，还提醒我别让别人发现……”

      我什么话也说不出来了，我们错怪了他！

      “前两天我碰到了他。他正走在拉水的路上。他还问你们俩呢，说想你们了。”图克奇说。

      为了不让眼泪流出来，我掉头走开了。但刚刚走出几步，我还是哭了。

      “干！他娘的，这口井如果打不出水来，我就死在工地上。”希利德格在我身后喊。

      “干！……”阿拉坦托娅也在喊。

十二

      两个月以后已经是秋天了，我们赶着畜群远距离倒场——“倒场”就是去寻找新的草场，蒙古语叫“走敖特尔”。

      那口井终究还是没有打出水来，这是我们那年抗旱中千百次失败中的一次小小的失败。但我们一点都没有失望。比起夏天，我们心情沉静得多了。也许对失败我们已经麻木了，也许我们根本就不把失败当做一回事了。夏天长出来的那些耐旱的牧草最后还是一大片一大片地消失了，我们必须到很远的地方过冬。

      图克奇已经回盟里了，他是因为违反了工作队的纪律被“赶走”的，因为他跟阿拉坦托娅的事最后还是被发现了。现在阿拉坦托娅跟我和希利德格赶着一群羊走着。

      “图克奇还回来吗？”我问。

      “不知道。”阿拉坦托娅说。

      “不知道？”

      “我真的不知道。”阿拉坦托娅说，“但我们相爱了，度过了一个难忘的夏天，这就够了。一个姑娘，被爱过和没有被爱过是不一样的，被爱过，就变得成熟了，懂事了。”

      是啊，从我们这个偏僻的草原到盟府所在地，五天通一次班车，一个来回就需要十来天，太遥远了。图克奇和她还会见面吗？但我仍然喜欢那个年轻知识分子。那天他送来呼格吉勒图去世的消息，就再也没有离开打井工地。他跟我们一样地拼死拼活。有一天傍晚我们坐在一起休息。“图克奇，你太累了，后悔吗？”希利德格问他。“为什么要后悔？有这么一次经历我感到很幸运。你们知道吗？一个苏联英雄说过：他这一辈子值了，因为他参加过卫国战争……”大概这就是知识分子，总是能够看到具体事情背后的意义。而阿拉坦托娅当时却提醒他注意休息，别太累着，完全像个妻子。

      后来老扎拉森也走了。他吐了血，大家用拉水的马车送走了他，据说他仍然住在医院。从那以后我再也没有见到他。他被抬上马车时，将阿拉坦托娅叫到了跟前，对她说：“孩子，你以后的路还很长……你知道吗？我有过一个女儿，也叫阿拉坦托娅，后来入伍，牺牲了。”阿拉坦托娅一听就哭成了泪人儿。

      据说倒场的目的地很遥远，大概需要走二十来天。这一天一早我们又赶着畜群上路，就听见雁叫。我们抬头望去，在深秋高深的太空中，一行大雁在飞。它们跟我们一样，需要到很远的地方，但明年还是会回来。

      我想起了一句话：“我不知道将来人们怎样评价一九六五年。但在我看来，这是一个让人产生高尚感和光荣感的年代！”

      这话也是图克奇说的。